輕得像一粒沙子
卻又很重
重得像整個沙漠都壓在肩上
這或許就是石油人最樸素的注腳
守最遠的井
吹最烈的風
卻把最暖的光送給了遠方
羅斯2集氣站被沙丘緊緊環(huán)抱。
抬頭是風，低頭是沙，總被無盡的風沙包裹其中。
腳下踩著滾燙的黃沙，見到塔里木油田澤普采油氣管理區(qū)和田河油氣運維中心羅斯片區(qū)負責人茍建華時，他指著身后3座采氣井，遙望著茫茫沙海說：“這里沒有四季，只有‘風季’和‘火季’。”
極目遠眺，起伏的沙丘如同凝固的金色海浪，在陽光的照射下泛著刺目的光芒。這里是羅斯區(qū)塊——塔克拉瑪干沙漠最偏遠的角落，距離最近的墨玉縣有300公里，堪稱真正的沙海孤島。一年之中，超過180天被裹挾著黃沙的沙塵暴籠罩，狂風呼嘯而過，天地間一片昏黃。進入夏季，熾熱的太陽又毫不留情地將地表溫度烤至60攝氏度以上，讓腳下的沙子燙得人無法久站。
在這片被視為“生命禁區(qū)”的沙漠里，茍建華、余賢洲、殷樹賓組成了一個特殊的小“家”，日復(fù)一日丈量著沙漠的孤寂，年復(fù)一年守護著油氣的供應(yīng)。
日復(fù)一日與風沙共舞
3人在風沙中巡檢光伏設(shè)備，確保用電安全。
清晨8時，當?shù)谝豢|陽光還未完全照亮集氣站時，49歲的茍建華如往常一樣穿梭在單井之間。他的目光像掃描儀般仔細檢查每一臺設(shè)備，不放過任何一個細小的地方。指尖輕觸儀表表面，每個跳動的參數(shù)，他都一一認真核對，確保設(shè)備正常運行。
這樣雷打不動的清晨巡查，早已刻進茍建華在沙漠里的生命年輪。
“羅斯片區(qū)的風，是出了名的‘熱情’。一年一場風，從春刮到冬，我們和這些風沙早就成了最親密的朋友。”茍建華抹了把被風沙磨得粗糙的面龐，笑著調(diào)侃，“前一分鐘晴空萬里，下一分鐘昏天暗地。”
羅斯這片不毛之地，風沙是永不退場的主角。每當大風裹挾著沙土呼嘯而來，天地間仿佛被一張黃色巨幕籠罩，板房在風沙中沙沙作響，鐵皮也被吹得哐哐亂抖，但是，這不能阻擋石油人為祖國獻石油的決心。
羅斯2集氣站投產(chǎn)時的那場“極限較量”，讓茍建華、余賢洲和殷樹賓記憶猶新。
那天，一場風沙突襲井場，黃沙漫天，脫水系統(tǒng)頻頻“鬧脾氣”，故障警報聲此起彼伏。在能見度不足5米的沙塵暴中，3個人牢牢守在裝置前，用“逆行”的腳步，確保順利投產(chǎn)。
“風沙打在臉上真疼，耳朵、嘴里都灌進了沙子。”茍建華說。但是他們巡檢的腳步一刻不能停。沙粒灌進衣領(lǐng)、鞋子，連儀表盤也被沙子糊住了，他們就用身體組成人墻，擋住漫天飛沙。
查看壓力、檢查流程、處理異常……就這樣，白天連著黑夜，黑夜連著白天。當設(shè)備不再“陰陽怪氣”，能夠正常開啟時，他們已經(jīng)在井場連續(xù)奮戰(zhàn)48小時。他們嘴唇干裂、雙眼布滿血絲，回到休息處后，連鞋里的沙子都來不及倒出，便沉沉睡去。
寒來暑往與高溫抗衡
太陽能板點亮井場，也讓3人的日常生活豐富多彩。
清晨7時30分，退伍31年的殷樹賓已經(jīng)準時起床。在軍營淬煉出的鋼鐵意志，已化作刻進骨子里的生物鐘。他動作利落，轉(zhuǎn)眼間就將被子疊成方方正正的“豆腐塊”，隨后精神抖擻地踏上一天的巡井之旅。
塔克拉瑪干沙漠的酷熱超乎想象，夏天地表溫度常突破50攝氏度，設(shè)備常在熱浪中“喘不過氣”。
去年7月的一天，滾燙的黃沙迎來一年中最嚴酷的考驗——地表氣溫直逼60攝氏度，熾熱的空氣仿佛要將一切點燃。
在這樣的極端天氣下，燃氣發(fā)電機因高溫過載被迫停機。剎那間，整個片區(qū)全面停電，通信設(shè)備也隨之“罷工”，他們與外界徹底失去聯(lián)系。
面對突如其來的狀況，殷樹賓心急如焚，迅速喊來茍建華和余賢洲。“必須立刻降溫！”他們當機立斷，分工協(xié)作，抄起噴霧器，拎起水桶，沖向滾燙的發(fā)電機，不停地往水箱和散熱器上淋水降溫。
在烈日的炙烤下，他們一遍又一遍地背著噴霧器在水箱和發(fā)電機間往返，汗水濕透了工作服，又迅速蒸發(fā)，留下道道白色鹽漬。紅工服被他們硬生生地穿成了“粉大褂”。
經(jīng)過6個小時連續(xù)奮戰(zhàn)，發(fā)電機溫度終于降了下來，供電也恢復(fù)正常。
經(jīng)歷這次高溫考驗后，殷樹賓第一時間向管理區(qū)提出搭建遮陽棚的建議。很快，一座遮陽棚在設(shè)備上方落成，有效避免了類似狀況再次發(fā)生。
年復(fù)一年與寂寞相伴
沙漠深處的“孤島”—羅斯2集氣站的生活發(fā)生不少新變化。
余賢洲58歲了，每天走在風沙中，額頭的皺紋里常嵌著沙粒，卻笑得爽朗。
談及初到羅斯片區(qū)的情景，余賢洲眼中閃過一絲感慨：“我剛來的時候，這里只有兩座板房孤零零地立在沙海里，水源緊張，連吃飯和洗漱都無法保證，洗澡更是奢望。米飯拌沙子、礦泉水配干馕是家常便飯。”
余賢洲年齡大，閱歷豐富，經(jīng)常在生活中幫助兩個弟弟，是一位“暖心大哥”。茍建華和殷樹賓遇到事情，總愿意找他幫忙。
這不，“麻煩事”又找上了余賢洲。
“余師傅，這邊的一臺壓縮機聲音不對勁，快來看看。”殷樹賓焦急的呼喊聲傳來。正在巡檢的余賢洲快步趕到，圍著壓縮機轉(zhuǎn)了幾圈，側(cè)耳細聽，憑借多年經(jīng)驗迅速鎖定問題——內(nèi)部軸承異常磨損。
“在這地方，設(shè)備要是罷工，可是要命的事。”余賢洲邊說邊抄起工具開始搶修，很快就讓壓縮機恢復(fù)正常。
在這片黃沙中，3個男人把板房經(jīng)營成了一個家，飲水、道路、用電等難題早就被逐一解決。家里家外處處有景，景中有沙，沙外有情。這里的夜晚靜謐如水，分布式的光伏發(fā)電設(shè)備燦若星辰，每天的這個時候，3個男人便抱著手機與家人暢聊。
“互聯(lián)網(wǎng)打破了與外界的隔閡，讓我們不再寂寞。”余賢洲說，“剛來時，這里沒有路，沒有電，也沒有網(wǎng)絡(luò)，飲水都是難題。你看，我們不都堅持下來了嗎？”如今，這里有了光伏發(fā)電，也接入了網(wǎng)絡(luò)信號，還添置了電視、臺球桌等娛樂設(shè)施，業(yè)余生活更加豐富了。這些改變，讓沙漠里的堅守不再是苦修，而是充滿溫度的生活。
當暮色為沙丘披上金色紗衣，余賢洲輕拍搭檔的肩膀，又一次踏上夜間巡檢路。他們的身影在夜色中漸漸模糊，唯有安全帽上的頭燈在黑暗中放射出光芒。
本文原載于2025年8月22日《中國石油報》6版，原標題為《沙海孤島三兄弟》。
